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Songes
sur canapé

À l’heure où notre attention est devenue le nouveau capital que
se disputent réseaux sociaux et employeurs, la résistance se situe
peut-être du côté de la distraction et de la rêverie. Dans les pas
de Bachelard, les philosophes Stefano Scrima et Marina Van Zuylen

Parmartinduru engagent la lutte avec humour et profondeur.

9. Philosophie
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Ceci est un avertissement: à lire ces lignes, vous serez peut-
être tenté de vous adonner à un plaisir coupable. Un plaisir empêché
ou mal vu dans nos sociétés obnubilées par le travail et régies par la
multiplication frénétique des tâches: le fait de décrocher, de basculer
en mode off, de s’amollir dans les délices de l’oisiveté. Chiche? Rien
de tel, pour commencer, que d’être confortablement installé.

À tout hasard, sur un canapé. Ah, soupir d’aise, le canapé: on s’y

affale, on y flemmarde, on y lit son magazine ou son roman, on y
regarde sa série du moment; on y bavarde avec ses amis, on y caresse
son chat pelotonné (sauf si Tindolent animal a la mauvaise idée d’y
faire ses griffes). Le philosophe italien Stefano Scrima déclare sa
flamme: pour lui, voici « la plus grande invention de tous les temps »,
en tant qu’« expression terrestre de la détente ». Une sorte d’épochè ou
de décharge mentale s’opère: les soucis du quotidien sont mis entre

parenthèses, le tempo existentiel se ralentit, corps et âme enfin
décontractées. Livre léger, un peu dandy et plein d’humour irrévé-
rencieux - chaque chapitre s’ouvre sur une citation du trublion
Charles Bukowski, chantre alcoolisé du famiente -, cette Philosophie
du canapé suggère un renversement de perspective: alors que le divin
meuble est souvent considéré comme un symbole du consumérisme
triomphant et, en définitive, comme un étendard du capitalisme, il
devient ici un outil de « protestation », de grand refus. Vautrés, nous
nous évadons de « l’humanité malade d’hyperactivité inutile ». À re-

bours du culte du résultat immédiat, ce que nous faisons sous le
plaid ne sert en général à rien. Vraiment? Loin d’être ancré exclusi-
vement à la sphère du matériel, le canapé est un tremplin spirituel.
Il invite à se recentrer sur soi, en une « dilatation de l’âme » qui aide
à mieux « comprendre qui nous sommes » - Freud ne s’y est pas trompé
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avec son divan. Plus, l’auteur confie que c’est sur un canapé qu’il
est saisi par les questionnements métaphysiques les plus vertigi-
neux sur le sens de la vie. Comme quoi, être à l’horizontale n’em-
pêche pas un mouvement vertical vers la sagesse.

Cela dit, sur un canapé, nous perdons parfois le fil, voguant
nonchalamment d’une pensée à une autre: nous ne sommes plus
« focus ». Également défenseuse de l’oisiveté, Marina Van Zuylen,
professeure de littérature aux Etats-Unis, célèbre et cultive « l’art
de la distraction ». Le choix d’un tel thème peut surprendre à
Pheure où l’on déplore le déclin des capacités d’attention, notam-
ment chez les jeunes rivés à leur portable, hébétés par le scroll
inûni sur les applications. La concentration semble une faculté
menacée, et pas seulement chez les ados. Prenant la tangente en
compagnie des classiques, de Montaigne à William James en pas-
sant par Hume, Van Zuylen pointe au contraire les méfaits pos-
sibles d’une absorption intellectuelle excessive. À trop se
concentrer, on prend le risque de s’« isoler du monde » et d’« assé-
cher » son esprit à force de le tendre vers un unique but prédéfini.
Pour s’aérer les méninges, il convient de (ré)apprendre à se laisser
distraire, donc, à donner cours à « la libre circulation desidéeset des
affects » qui se produit dans la flânerie vagabonde, le jeu ou la
conversation. Une dialectique se met en place: pour l’autrice, un
balancement est nécessaire entre des moments d’activité intense
et des plages de relâche salutaires. La distraction n’est pas l’aban-
don définitif à une « passive léthargie » - nul éloge du scroll ici -
mais la promesse d’une régénération, où l’ouverture à ce qui vient,
se présente au hasard, est à même de souffler des idées neuves.

Au détour d’une page, Van Zuylen salue « legrand promoteur de
la rêveriephilosophique »: Gaston Bachelard. Heureuse coïncidence,
son recueil Le Droit de rêver, initialement paru en 1970, est au-
jourd’hui réédité, avec un appareil critique impeccable dû au spé-
cialiste Jean-Philippe Pierron. Philosophe des sciences, Bachelard
fut aussi un esthète à la prose vibrante, et ce volume compile des
textes divers où l’art figure en bonne et belle place. Il y a là des
pépites. On pense en particulier à des textes sur le graveur Albert
Flocon (1909-1994) : Bachelard, qui a fréquenté l’artiste, le pré
sente comme un « poète de la main » qui en ciselant la matière
brute, transfigure le monde, l’anime et l’emporte ailleurs - et sou-
dain, par la magie du burin, une chevelure devient forêt... Ou c’est
encore un essai frappant sur la radio: pour Bachelard, ce média
n’a pas pour simple vocation de transmettre les informations
du jour; invention de la « logosphère », où « toute laplanète est en
train de parler », la radio rend possible la communion des âmes
rêveuses, bercées par cette voix qui les relie dans la pénombre
d’une chambre. Rêver, c’est se laisser aller à la méditation de « tout
son être, avec sesmuscles etses désirs », c’est un sésame pour l’ima-
gination. Dans la pensée bachelardienne, celle-ci n’est pas une
faculté ancillaire, seconde par rapport à la perception ou la raison.
Affranchie d’une « vision trop analytique » des choses, elle n’est pas
reproductrice mais créatrice de nouvelles manières d’appréhender
et de ré-enchanter le monde; pour reprendre une formule fameuse
tirée de L’Air et lesSonges (1943), « imaginer, c’esthausser le réel d’un
ton ». Alors, si nous en avons le droit, ne nous sentons plus cou-
pables de nous extraire du tumulte affairé et de rêvasser, à l’air
libre au bord d’une rivière ou bien chez soi, tranquillement alan-
gui, sur le canapé bien sûr.
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